Лучший военный распил двадцатого века

Эх, вот бы ничего не делать, слать отчёты и получать за это огромные деньжищи! Разработчики General Dynamics и McDonnell Douglas почти три года реализовывали эту несбыточную мечту, создавая палубный бомбардировщик-«невидимку» A-12 «Эвенджер II». Восемьсот дней, несколько миллиардов долларов, практически полное отсутствие результатов, и даже никого не посадили.

У меня зазвонил телефон.
— Кто говорит?
— Пентагон.
— Что вам надо?
— Бомбового ада.
— Для кого?
— Для флота моего.
— Ну, шлите нам миллиардов шесть.
Больше ни распилить, ни съесть.

Старичок А-6 «Интрудер» устал. Этот палубный штурмовик, способный также на реализацию задач, присущих бомбардировщикам, стоял на вооружении флота США с начала 60 годов. К середине восьмидесятых руководству американских военно-морских сил хотелось что-нибудь новое, модное, прямо из салона и непременно «стелс». К тому же авиация вовсю ваяла Нортроп В-2 «Спирит», огромный, черный и удивительно треугольный.

Флотские тоже не пальцем деланы. Они быстро разработали программу по созданию «Продвинутого тактического самолёта» (Advanced Tactical Aircraft) для замены А-6 «Интрудер». Предполагалось, что А-12 «Эвенджер II» будет палубным штурмовиком, но как бы и бомбардировщиком, напичканным технологиями по уменьшению радиозаметности. Реактивный, но дозвуковой, всё вооружение во внутренних отсеках, дальность свыше 1500 километров. При этом радарный комплекс с фазированной решёткой позволял бы использовать его и как самолёт ДРЛО (дальней радиолокационной разведки), и как самолёт радиоэлектронной борьбы. Корпус стеклопластиковый, кожаный салон и магнитола.

Тут ещё и дизайнеры из General Dynamics и McDonnell Douglas предложили улётный дизайн. Самолет было решено сделать в виде равнобедренного треугольника. Никакого хвостового оперения, сопла в специальных нишах, фонарь для двух пилотов едва выдаётся над почти горизонтальной поверхностью корпуса. Не самолёт, а НЛО.

«Он вообще полетит?», — робко спрашивали флотские, пораженные торжеством дизайнерской мысли. «Как птица», — уверяли их конструкторы: «Современные технологии, надо понимать».

Увидев такую красоту, и остальные рода войск решили закупить себе побольше треугольных самолётов. Всего по предзаказу набралось почти полторы тысячи машин (858 — ВМС, 238 — корпус Морской пехоты, 400 — ВВС), пора было и приступать. Для создания чуда техники были выбраны зарекомендовавшие себя чудо-дизайном General Dynamics и McDonnell Douglas. Им наскребли по морским сусекам аж четыре с половиной миллиарда долларов и ещё полмиллиарда сверху, если вдруг паче чаяния деньги кончатся раньше.

Создание «Мстителя» началось с бодрого старта. Специально приглашённый столяр сделал две прекрасных деревянных модели будущего штурмовика. Их поставили на видное место, в красный уголок, и всех приезжающих с проверкой водили показывать и впечатляться. А вот дальше не заладилось. Композиты, так классно смотревшиеся в чертежах и рекламных буклетах, оказались неспособны к несению возложенных на них нагрузок. Все-таки 1988 год, понимать надо. Получалось, что такой красивый пластиковый самолёт непременно сломается, если не на взлёте, то на посадке.

Решение пришло само собой — делаем все по старинке, в металле, а сверху приклеим пластиковое покрытие. Однако пересчёт выявил новую проблему. Самолёт поправился и стал весить далеко за тридцать тонн, что никак не согласовывалось с заявленной в техническом задании взлётной массой в 36 тонн (это уже с весом топлива, ракетно-бомбовой нагрузкой и двумя пилотами).

Тут ещё и отдел, занимавшийся созданием композитных деталей, заявил, что нарисованные детали сложной формы гнуть не получается, а первые же результаты испытаний показали, что чудесное стелс-покрытие слезет от воздействия соленой воды.

Тем не менее разработчики не терялись, а продолжали слать наверх отчеты, в которых прямо-таки читался скорый взлёт А-12 «Эвенджер II». Ещё между строк читались просьбы прислать больше денег. Дату первого полёта разработчики перенесли с 1990 года на 1998 год. Руководство ВВС, увидев это, почувствовало запах провала и соскочило с темы. К 1990 году сам Дик Чейни, самый влиятельный вице-президент в истории США (на тот момент — министр обороны), поехал с комиссией расследовать, что же происходит с проектом. Естественно, ему тоже показали деревянный макет, однако на этот раз это ситуацию не спасло.

Результаты проверки ужаснули всех. Три года, более трёх миллиардов только флотских денег потрачено, а кроме двух, уже покрывшихся пылью, деревянных моделей хвастаться было решительно нечем. На самом деле был практически готов двигатель F412-GE-D5F2 и очень неплохой радар, но это спасибо подрядчикам. Начались судебные тяжбы, длившиеся аж до 2014 года, когда компания «General Dynamics» и корпорация «Boeing», поглотившая в 1997 году «McDonnell Douglas», выплатили руководству флота по 200 миллионов долларов. Более того, обе компании умудрились договориться и заплатили отступные скидками и своей же продукцией. Посадок по результатам расследования не было, всё ограничились испугом.

Прекрасная же деревянная модель А-12 «Эвенджер II» вот уже более двадцати лет украшает собой американский музей авиации в Форт Уэрт.

Наверное, тут нужна мораль о том, как вредно слепо доверять отчётам, а во время проверок ограничиваться лишь осмотром деревянных моделей. Но я лучше напишу так: мечта ничего не делать и получать миллиарды долларов реальна. Дерзайте, и всё у вас получится (кроме треугольного самолета).

Михаил Котов