«Движение вверх» — фильм не о баскетболе

Наконец-то. Оказывается, российский кинематограф способен сделать зрелищную и вместе с тем душевную историю, которая не только держит в напряжении с первой до последней секунды, но не отпускает зрителей и после финальных титров. Фильм «Движение вверх» о легендарной победе советских баскетболистов на Олимпиаде 1972 года если и не станет первым после балабановского «Брата» народным фильмом (что довольно сложно для такого жанра), то уж точно войдет в когорту выдающихся лент, которые неоднократно пересматривают, а не посмотревших встречают с удивлением.

Почему? Можно приводить немало аргументов и раскладывать по полочкам секрет успеха Антона Мегердичева и Ко (за две недели сборы фильма составили 1,4 млрд рублей), но на то он и секрет, что это бессмысленно. Настоящее искусство — загадка, не подвластная разбору кинокритиков. Художественное произведение может быть сложено идеально, но не цеплять, ему не веришь. Фильм «Движение вверх» цепляет, его истории веришь и переживаешь, и это не объяснить простым рецептом.

Да, наконец-то у российского коммерческого фильма — крепкий сценарий. Не просто набор действий и шуток, а большая история, рассказанная цельно и драматично. История реальная, основанная на биографической книге участника реального события — лидера баскетбольной сборной СССР Сергея Белова. Но фраза «основанная на реальных событиях» отнюдь не для красоты: сценаристы бережно и с почтением отнеслись к настоящим героям 1972 года, внесенные изменения и сюжетные новеллы не опошляют их подвиг, но добавляют ему трагизма, делают ближе к современному зрителю. Финальный матч США — СССР и вовсе воспроизведен в фильме досконально — очко в очко.

Да, спецэффекты в фильме использованы не ради самих спецэффектов и вопреки драматургии, а как важное дополнение внутреннего драматизма, его оформление — редкий случай для отечественного кино. Благодаря новым технологиям баскетбольные матчи сборной СССР почти полувековой давности не смотришь, а будто проживаешь здесь и сейчас. Вот ты на трибуне, вот на скамейке запасных, вот ты толкаешься под кольцом — мяч, пот, финт, прыжок — есть два очка! Порой выглядит даже чересчур зрелищно — тогда баскетбол был спокойнее, но это оправданно, так как показывает, что советские баскетболисты не просто играли, а бились на площадке, как в бою.

Да, впервые в российском кино, как в лучших образцах советского и голливудского, в кадре играет не одна звезда, а все актеры, даже второстепенные. Тренер Машков-Гаранжин создает команду не только из спортсменов по сценарию: чувствуется такая же командная игра актеров — причем неопытных и малоизвестных. Каким-то образом удалось отобрать и собрать ребят, которые сумели передать не только индивидуальность игроков, но и командный дух.

Тем не менее все вышеперечисленное не объясняет того, почему зрители выходят из зала со светлыми лицами и вспотевшими от переживания душами. В конце концов, чисто технически это стандартный фильм о большой победе — таких десятки, если не сотни. Возможно, разгадка в том, что фильм цепляет нечто настоящее и дорогое для миллионов зрителей. И каждый, кто посмотрел картину, думаю, это понял и смог бы назвать.

Первым делом в фильме «Движение вверх» трогает давно забытое в масс-культуре и оттого столь долгожданное чувство товарищества, командности как осознанного со-действия и солидарности разных людей. Современное искусство любит воспевать эгоцентризм «свободного атома», причем в крайне разнузданных проявлениях — когда герой достигает успеха за счет других, перешагнув ближнего. Здесь же, напротив, движение вверх совершается через сплочение с теми, кто к тому же оказался рядом волею судьбы, как это часто происходит в спортивных командах. Банальная, казалось бы, истина в эпоху торжествующего потребительства, когда товаром становится даже человек, оказывается откровением, и русский зритель чутко отзывается на него.

Рефреном через всю картину проходит ответ на вопрос: «Давно они тебе стали своими?». «Стали давно, только понял я это сейчас». Первым эту фразу произносит блистательный мастер Сергей Белов, показанный в фильме как волк-одиночка, привыкший играть только за себя, не обращая внимания на партнеров и нередко вопреки интересам команды. Таких раньше во дворе стыдили, называя единоличниками. Но, что характерно, тренер Гаранжин-Кондрашин не стал ломать игрока силой, а плавно подвел его к осознанию ошибочности чрезмерного эгоизма — и тут реальная особенность настоящего Владимира Петровича, который не просто тренировал, а воспитывал молодых ребят, проявляя личное участие в их судьбе.

Именно команда, сплоченная не вопреки личностям, а благодаря их осознанному самоограничению, служению другим, и позволяет сборной СССР одержать победу над, казалось бы, непобедимым соперником. Преодоление непреодолимых обстоятельств возможно, только когда один за всех и все за одного. И это родное, почти на генном уровне заложенное в нас чувство очень точно передано и пережито героями картины. Весь фильм Мегердичева, равно как и сама победа наших баскетболистов над США за последние три секунды — гимн той невероятной силе, которая позволяет сделать то, во что уже, кажется, никто не верит. «Пока невозможно, потом возможно» — эти слова героя Машкова похожи на известный рекламный слоган «Невозможное возможно». Но разница существенна: в западном слогане торжество индивидуализма, в нашем — торжество командности.

Русское преодоление не механичное, не холодно технологичное, это всегда живой подвиг, исполненный человеческим теплом. Эту душевность подчеркивает сюжетная линия с больным ребенком тренера Гаранжина, которому требовалась операция за границей. В фильме деньги, собранные по копейке на операцию сыну, Гаранжин отдал на срочное лечение своему подопечному Александру Белову, у которого во время турне по США обнаружили редкую болезнь сердца. Тренер спас жизнь игрока команды, рискнув здоровьем родного сына — спас не ради победы или карьеры, а просто по-человечески, как должно быть (реальный Белов действительно был болен и умер в 26 лет, но болезнь проявилась гораздо позже Олимпиады — однако разве такой «монтаж» можно назвать неоправданным?). Большой поступок создает большую команду из группы индивидуалистов — и это бесценно. Не сложные тактические схемы и упорные тренировки, которые тоже важны и подробно показаны в фильме, но искреннее самопожертвование приводит к преодолению и чудо-победе.

Товарищество предстает в картине и в другом аспекте, который, пожалуй, не менее близок русскому сердцу — в дружбе народов. Но не плакатной, не подмененной толерантностью, а живой, искренней, в которой есть место и трениям, и обидам, и открытому разговору. Так, с первых же кадров литовский баскетболист Модестас Паулаускас демонстрирует прибалтийскую фронду советскому режиму и русскому народу: «Вы, русские, никогда нас не понимали!» Реальный Паулаускас ничего подобного не произносил и, говорят, до сих пор, уже на восьмом десятке, ностальгирует по Союзу и русскому языку. Но не секрет, что такое отношение встречалось у многих прибалтов, и авторы фильма вводят исторически важный сюжет из советского прошлого, проводя параллель с настоящим.

В картине «Движение вверх» Паулаускас постоянно недоволен тем, как «здесь, где все плохо», и хочет сбежать «туда, где все прекрасно». Невозможно не узнать в этом типе нынешних западников-русофобов как в России, так тем более на Украине или в той же Прибалтике. Однако — ключевой момент! — перед матчем с США, когда ему помогли сбежать из сборной, он вдруг осознает, что является частью «этой страны». И второй раз вслед за Сергеем Беловым произносит фразу: «Своими они стали давно, только понял я это сейчас». К сожалению, в фильме не совсем проработана мотивация этого поступка, но ясно, что литовец осознал себя частью целого, большой и честной семьи, в которой никто не держит камень за пазухой (Гаранжин даже дал негласное разрешение на побег). Другими словами, чистые человеческие отношения стали литовцу дороже своей национальной гордыни.

Эта неподдельная искренность отношений между русскими и разными народами СССР живо передана на примере сборной по баскетболу. Даже диву даешься, как современные ребята-актеры смогли передать ту бескорыстную атмосферу единения народов в сцене грузинской свадьбы в горном селе, когда за одним столом веселились белорус Едешко, казах Жармухамедов, грузины Коркия и Саканделидзе, строптивый литовец, Анатолий Поливода из Украинской ССР и русские Сергей и Александр Беловы. По жестокой иронии судьбы, пришлось пережить распад Союза и постсоветское националистическое безумие на Украине, Кавказе и в Прибалтике, чтобы сейчас понять всю ценность тогдашних отношений между близкими народами большой страны. Знаю, что тоску по ней испытывают простые люди не только в России, но и во всех республиках, и вместо того, чтобы устраивать глупые споры о сортах колбасы в Советском Союзе, следовало бы задуматься о том, как вернуть те отношения между людьми разных национальностей.

Впрочем, в фильме также показаны и недостатки Союза: дефицит потребительских товаров, которые баскетболисты на свой страх и риск везли чемоданами из-за границы, и выслуживающиеся самодуры-чиновники (впрочем, в какие времена их не бывает?), и члены КПСС, прикрывавшие свой карьеризм интересами партии. Однако в целом образ СССР 70-х годов в фильме привлекателен: молодость, теплота отношений и мощь империи. Не удивлюсь, если «Движение вверх» запретят в странах, борющихся с советским прошлым — это же такой удар по их пропаганде ненависти и раздора между народами.

И в заключение — пару слов о противостоянии с США, чуть ли не центральной теме в замысле картины. Команда США показана как сверхмощная, волевая, жестокая машина, каток, сминающий все на своем пути. Очевидно, что, хотели того авторы «Движения вверх» или нет, на него наложил отпечаток современный геополитический конфликт с Вашингтоном. По сути, в фильме под видом тогдашнего противостояния показано нынешнее: если тогда СССР и США были в равных весовых категориях, то сейчас во многом это действительно борьба Давида с Голиафом. Тренер Гаранжин, с одной стороны, учит перенимать у американцев лучшие методы борьбы, но при этом требует гнуть свою линию, не уступать сопернику ни в чем и биться за каждый мяч и секунду. И когда соперники переходят в откровенное хамство, наши с молчаливого разрешения тренера отвечают точечными ударами. Этакий отсыл к тактике асимметричного ответа, которую успешно использует Москва в последние годы на международной арене.

При этом сами граждане США не показаны в черных тонах и местами даже симпатичны, как врач, лечащий Белова, или те ребята из черных кварталов, которые обыгрывают советских баскетболистов в стритбол. Но между строк читается, что, несмотря на мнения отдельных граждан, США и Россия как типы цивилизаций кардинально противоположны, и наше столкновение — дай бог, не военное — неизбежно. Но чтобы не уступить, надо бороться с умом, душой и до конца — не исключено, что все решат те самые три секунды.

К слову, в фильме есть характерный с политической точки зрения эпизод, когда в последний момент на пределе нервов советские спортивные чиновники решают отказаться от финального матча и почти снимают сборную СССР с Олимпиады (полностью выдуманный сюжетный ход), однако команда убеждает их этого не делать. Более чем прозрачный намек на тех российских элитариев, кто предлагает под видом возвращения в лагерь прогрессивного человечества пойти на попятную и отказаться от национальных интересов в пользу Вашингтона.

Как видим, в картине «Движение вверх» под видом типичной экранизации большой спортивной победы зашито несколько важных общегражданских и политических смыслов. Конечно, это не шедевр и не вершина кинематографического искусства (глупо было бы ожидать такого от коммерчески ориентированного фильма), но это тот пример, на который нужно ориентироваться при съемках больших отечественных блокбастеров с претензией на искусство. «Движение вверх» — удачный пример симбиоза развлечения и содержательности в массовой культуре. Но что-то мне подсказывает, что его вряд ли отберут в номинанты на «Оскар». Однако гораздо важнее то, что в российском кинематографе, похоже, сработал закон диалектики, согласно которому количественные изменения перерастают в качественные. Очень хочется не обмануться в этом.

Эдуард Биров