Второй юбилей Этуша

Народный артист СССР Владимир Этуш и нынче, на девятом десятке лет, выглядит записным сердцеедом: статен, щеголеват, ироничен... Ему бы с такими завидными внешними данными героев играть, но с первых же шагов на сцене и съемочной площадке Этуш предпочитал не выдавливать у публики патетическую слезу, а смешить до слез. Актер не прогадал: хотя почитает народ трагиков, обожает все-таки комиков.
«Ничего не сделал, слушай, только зашел!», «Либо я ее веду в загс, либо она меня — к прокурору», «Щас как дам больно!»... Его звездные роли давно разошлись на цитаты, да и самого артиста поклонники готовы растащить на сувениры: когда шляпу товарища Саахова из культовой комедии Гайдая «Кавказская пленница» Этуш выставил на благотворительный аукцион, пыльный реквизит ушел аж за 3800 долларов. Что ж, если так высоко котируется украшавший его головной убор, легко представить, как дорог стране сам Владимир Абрамович — он просто бесценен!
Его называют комиком с некомедийным характером, советским Чаплином и «заслуженным нацменом», а узнают — с первой же фразы! — по специфическому акценту. Рассмешить буквально до колик он умеет движением брови, одним словом и взглядом, а трагедиями (не сценическими, а настоящими, замешанными на крови и смерти) актер пресытился еще в молодости — на войне.
О том времени Владимир Абрамович говорит скупо — это, видимо, и сегодня причиняет ему боль. Если бы не однополчане, мы бы, пожалуй, и не узнали, как лейтенанта Этуша назначили комендантом переправы через реку Аксай. Встав с пистолетом в руке перед ушедшими на полметра в воду под тяжестью техники и людей понтонами, он сдерживал беспорядочно отступающие части Красной Армии, перекрикивая хорошо поставленным голосом весь шум-гам. Ему, 20-летнему мальчишке, приходилось возвращать на передовую солдат, покинувших было окопы, и поднимать бойцов в атаку...
...Когда недавно в Кремле Владимиру Абрамовичу вручали орден «За заслуги перед Отечеством», параллельно чествовали молодых офицеров, и одного из них, со Звездой Героя России на груди, Этуш спросил, за что сейчас такие награды дают. Ответ артиста ошеломил: «За взятие Грозного». — «Ну и времена настали, — вздохнул он, — а вот я первый свой орден получил за то, что его оборонял».
Он до сих пор перед каждым спектаклем отрешенно, не торопясь пьет крепкий чай без сахара — фронтовая привычка, а вот от курения, к которому пристрастился еще в детстве, в последние годы пришлось отказаться (хотя на фронте курил даже паклю). Сегодня из всех жизненных удовольствий ему в неограниченных дозах позволена только шутка. «Вы, наверное, и не ожидали меня таким увидеть, — смеется Владимир Абрамович, — думали: ого, сколько ему стукнуло! Как, дескать, он вообще живет — сам ходит или ему ноги переставляют?»...
Этуша передергивает от пафосных эпитетов типа «национальное достояние» и «человек-легенда», он называет себя голодным актером: снялся лишь в 30 фильмах, не избалован и театральными ролями... Сыграть Гамлета он не рвался — дали бы что-нибудь, но при этом любой куцый эпизод (особенно когда изображать предстояло серость и посредственность) умел превратить в шедевр.
Весь неизрасходованный запас энергии Владимир Абрамович отдал «щукиным детям» — студентам училища имени Щукина, где начал преподавать в 1945 году, а ныне является почетным президентом. Сам, кстати, умудрился получить актерскую профессию в рекордные сроки: до войны проучился курс, а вернувшись, был зачислен сразу же на четвертый (хлебная карточка полагалась там больше).
Кому-кому, а Этушу на нехватку народной любви жаловаться грех, да и власть к нему тоже щедра: и Государственной премией осчастливила, и президентскую пенсию в придачу к фронтовой выделила. Очередным доказательством всеобщего преклонения стал тот факт, что 6 мая Россия отпраздновала 85-летие мэтра второй год подряд. Дело в том, что, согласно паспорту, артист 1923 года рождения, а в действительности родился в 22-м (чтобы сынок смог окрепнуть и до службы в армии возмужать, любящие родители скостили ему год)... Что интересно, когда организаторы юбилейных торжеств спросили актера: «Какую же дату предпочитаете вы?», в ответ услышали: «Как вам удобнее»...
К Дню Победы он получил множество поздравлений, но среди них не было самого, очевидно, желанного — от внука Владимира, который нынче живет с родителями в Америке. Дочь Раиса (до недавнего времени актриса Театра сатиры) не простила отцу, что, овдовев, он в 80 лет женился на женщине вдвое его моложе... Впрочем, Этуш не забывает, что должен в любых ситуациях держать удар и улыбку, а полностью счастливыми бывают лишь... Ну, сами знаете, кто...
Дмитрий ГОРДОН
«Бульвар Гордона»