Личность. Рэй Брэдбери. Последний марсианин

В день памяти легендарного фантаста Рэя Брэдбери обозреватель «АиФ» Георгий Зотов вспоминает свою встречу с писателем — создателем удивительных миров, который скромно жил в маленьком доме, заваленном листами бумаги и пишущими машинками.

...Мы едем по весьма специфическому району: на стенах граффити, часто попадаются кричащие друг на друга люди (явно под «кайфом» или алкоголем), таксист-армянин заранее заблокировал дверцы машины.

«Я сюда вечером за любые деньги не повезу, — признаётся он. — Слишком опасно: один раз стекло выбили, едва встал у магазина воды купить». Именно здесь поселился живой классик литературы, чьими книгами я зачитывался в раннем детстве.

Дом Брэдбери, кстати, совершенно нормальный на вид: маленький, но уютный, увитый плющом. После зловещих предупреждений от шофёра я ожидал увидеть по меньшей мере Гарлем из голливудских фильмов: разруха, мрак, и мрачные замёрзшие бомжи греются у горящих бочек. Дверь открыла упитанная чернокожая сиделка, крикнув в другую комнату: «Эй, мистер Би! К вам пришли!» Писатель встретил меня, сидя в инвалидном кресле (на момент нашего последнего интервью ему было 90 лет): в шортах, но в пиджаке и при галстуке. «Жарко сегодня, — сообщил Рэй Брэдбери, поймав мой удивлённый взгляд. — Поэтому, сначала решил не одеваться официально. А потом вдруг подумал: чёрт, ну нет, всё-таки интервью!»

«Мне плевать на деньги»

...Мы встречались впервые в 2005 году, и, явившись к писателю снова, я больше не поражаюсь обстановке. В гостиной у человека, создавшего потрясающие «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков» и «451 градус по Фаренгейту», царит совершеннейший «бардак». На полу рассыпаны опилки, много скомканных листов бумаги, валяются старые карандаши. Брэдбери строжайше запрещает уборку: она сбивает его с рабочего настроя. «Как появится вдохновение, когда вокруг тебя всё вылизано и сверкает чистотой? — возмущается он. — Нет, Джордж, это неправильно. Ведь из хаоса зародилась Вселенная». Рэй никогда в своей жизни не писал на компьютере: он не понимает, зачем они вообще нужны. Показывает мне сразу пять (!) древних, облезших пишущих машинок. Одну писатель использует, если печатает что-то мрачное, другую — когда пишет что-то юмористическое, третью — для романтического настроения, а две остальные нужны на тот случай, если их предшественницы сломаются. Брэдбери пишет каждый день, иначе ему неинтересно.

«Ты нажимаешь кнопку, и под твоими пальцами рождается новый мир. Господи, да что может быть прекраснее? Вы приехали из России, а ещё в конце сороковых, во время холодной войны, я и не мечтал принимать в своём доме гостей из страны, подарившей мне моих лучших друзей: Толстого и Достоевского».


Юный Брэдбери в 1938 году, снимок из школьного выпускного альбома

Брэдбери общается со мной, словно я давний приятель, заглянувший выпить чаю, а ведь мы видимся второй раз в жизни. У него нет абсолютно никаких «понтов» и звёздной болезни, свойственной нынешним кумирам и в США, и в России. Нет личных телохранителей на входе, десятков видеокамер, пресс-секретаря, целого штата массажистов и пластмассовой улыбки на лице. Он настоящий. Книги Рэя полвека продавались по всему миру гигантскими тиражами (включая СССР, который переводил и печатал именитого фантаста просто так, не платя ему ни копейки), автор заработал миллионы долларов, но живёт скромно. Недорогой дом, внутри — никаких евроремонтов, только всё самое необходимое.

«Мне плевать на деньги, — признаётся Брэдбери. — Когда моя жена Маргарет умерла в 2003 году, я перестал тратить их на себя: все доходы отдаю детям. Доллары — такая вещь, в большом количестве они мешают рассуждать трезво».

Я смотрю на этого человека — и не могу очнуться. Это правда реальность? Я не сплю? Брэдбери обожал писать рассказы про Марс, и в современном мире он действительно выглядит как марсианин. Кругом айфоны, кредитные карточки, вай-фай, скоростные поезда и блеск небоскрёбов — а тут, в комнате в Лос-Анджелесе, сидит старый человек в шортах и при галстуке, печатает великие романы на раздолбанной в щепки пишущей машинке, его письменный стол покрыт толстым слоем пыли, сбоку монументально и трагически застыли четыре чашки с недопитым чаем. Брэдбери со смехом признаётся, что он всегда боялся реактивных самолётов.

«Я летал пассажирским рейсом всего один раз... Было очень страшно. Но не было выбора: тогда поезд внезапно отменили. Выпил шесть бокалов мартини подряд — и полетел... Добрался отлично. Правда, вообще не помню как». Он ни разу не водил машину: за рулём всегда была жена.


Рэй Брэдбери в 1959 году

Сказка разбилась вдребезги

...Брэдбери довольно ловко передвигается по дому в инвалидном кресле. «Я активный мальчик, — признаётся он мне. — Одно жаль, в коридоре застреваю часто. Чёртовы колёса, приходится сиделку звать». Писатель 13 лет провёл в «инвалидке» после инсульта, но не утратил ясности мысли.

«Мне грех жаловаться на жизнь, молодой человек. Я пережил уйму американских президентов, и это само по себе приятно. Вам чай или кофе? А-а-а, да-да-да, русские пьют чай».

Он с удовольствием демонстрирует сувениры, подаренные читателями из других стран, не забывая шутить.

«Вы думаете, я так бедно живу? Ха-ха-ха! Ничего подобного. Видите тот египетский саркофаг? (показывает на дешёвую китайскую поделку). Он подлинный, огромной ценности (смеётся). Вот говорю чистую правду, а мне никто не верит. И ещё (понижает голос до шёпота): скажу по секрету, в пишущей машинке, вон той, слева, спрятаны бриллианты. Давайте, я отвернусь, а вы хватайте и бегите... Вдруг повезёт».

Давно выросшие дети редко навещают состарившегося отца, это общая проблема современности. После смерти Рэя Брэдбери его наследники равнодушно отвергнут предложение создать музей в доме, где фантаст прожил много лет, и продадут здание новым владельцам. А те, руководствуясь желанием построить магазин, снесут коттедж — и в Лос-Анджелесе не останется места, куда можно прийти и поклониться читателям, сказать спасибо великому человеку. Сказочная реальность романов о Марсе разбилась вдребезги о наш мир с ценами на недвижимость.


Рэй Брэдбери. 1990 год

«Закрою глаза — гуляю по Марсу»

...Брэдбери много и со вкусом рассуждает о смерти.

«Хочется увидеть собственные похороны и даже заняться их организацией, но, разумеется, я не такой везучий. Поэтому просто мечтаю... Вот бы мой прах привезли космолётом на Марс и похоронили там в консервной банке из-под томатного супа! Я до мозга костей был уверен в сороковые, что наверняка доживу до колонизации планет. Как жаль... Я ошибся».

Подъезжая на кресле к шкафу, он показывает, бережно протирая тряпочкой обложки, полное собрание сочинений Достоевского, рядом на полочке — Толстой и Чехов. Трудно поверить: Рэй окончил только среднюю школу, у него нет высшего образования. «Я всегда писал грамотно, — с гордостью вспоминает он. — Потому что много читал. И воображение у меня со школы попросту бешеное. Собственно, и сейчас так. Закрою глаза — и я гуляю по Марсу, открою — а тут счета за воду и электричество (смеётся). Если бы не необходимость писать романы, я так бы и жил с закрытыми глазами... Представляете, как замечательно?»

...Три часа интервью снова пролетают в единую секунду, как и пять лет назад.

Неудивительно. «Надеюсь, мы пообщаемся снова на ваш столетний юбилей», — говорю я на прощание. «Конечно, — ехидно усмехается Рэй Брэдбери. — Вы ещё молодой человек, вряд ли с вами что-то случится». Дверь дома тихо закрывается за моей спиной, как крышка сказочной музыкальной шкатулки. Я смотрю на этот мир с гудками машин, руганью, свалками мусора, и он мне не нравится.

Создатель «Марсианских хроник» умер 5 июня 2012 года, через два года после нашего последнего разговора. Прозвучит банально, но я не претендую на оригинальность: с его смертью ушла целая эпоха. Вы представляете сегодня популярного писателя, зарабатывающего миллионы, в старом доме среди хлама, с разбитой печатной машинкой, беседующего со своим читателем? Нет. Извините, но таких больше не делают.



/ / /









/ / /





Рэй Дуглас Брэдбери — знаменитый американский писатель, признанный лучшим писателем-фантастом своего времени. Без этого человека невозможно представить развитие литературы XX века. Он является автором таких известных и любимых всеми произведений, как «451° по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Лето, прощай». Рэй Брэдбери любил эту жизнь, чему учил и других людей.



У людей теперь нет времени друг для друга.



Неважно, что именно ты делаешь; важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником.



Улыбайся, не доставляй беде удовольствия.



Нужно просто вырасти таким человеком, который смотрит на мир открытыми глазами и не обманывается. В таком случае даже людское вероломство покажется забавным, не более того. Когда поймешь, что в человеческой природе всегда есть частица зла, тебе будет легче выстоять.



Бог дал нам разум, чтобы мы исследовали то, что уже есть, а не для того, чтобы мы гадали и боялись, что нас ждет в будущем.



У нас одна обязанность — быть счастливыми.



Когда живешь все время рядом с людьми, они не меняются ни на йоту. Вы изумляетесь происшедшим в них переменам, только если расстаетесь надолго, на годы.



Вот она, жизнь...

Вечно всё то же: один ждёт другого, а его нет и нет.
Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его.
И наступает час, когда хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило...



Любовь — это когда кто-то может вернуть человеку самого себя.



Должна быть в жизни такая ночь, которая запомнится навсегда.

Она приходит ко всем.

И если ты чувствуешь, что эта ночь уже близка, уже вот-вот наступит — лови ее без лишних слов, а когда минует — держи язык за зубами. Упустишь — она, может, больше не придет.

А ведь ее многие упустили, многие даже видели, как она уплывает, чтобы никогда больше не вернуться, потому что не смогли удержать на кончике дрожащего пальца хрупкое равновесие из весны и света, луны и сумерек, ночного холма и теплой травы, и уходящего поезда, и города, и дальних далей.



Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать?



Как редко на лице другого человека можно увидеть отражение твоего собственного лица, твоих сокровенных трепетных мыслей!



Как стыдно, что люди не могут полюбить друг друга так, чтобы пронести эту любовь через всю жизнь, и вместо этого начинают искать кого-то другого... Как стыдно!



Каждый раз прыгайте с утеса и, пока летите вниз, отращивайте крылья.



Каждый человек должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом, или хотя бы возвёденную из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобой дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив.



Любовь — это когда хочешь с кем-то переживать все четыре времени года. Когда хочется бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать с кем-то ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера, а когда станет холодно — вместе топить печь.



— Знаешь, в чем твоя беда? — Ты любишь людей, которые этого не заслуживают.



Стаю волков было легче отогнать, чем воспоминания...



Не вздумай дать им ухватиться за твой плач, они из него себе улыбок нашьют.

Рэй Бредбери ещё в 1950 написал сборник рассказов «Марсианские хроники», где была такая фраза «уже к началу второго тысячелетия на Марсе будут поселения, целые города землян...»

В 2010 году у 90-летнего Рэя спросили, почему его предсказание не сбылось, на что он ответил:

«Люди — идиоты! Они сделали кучу глупостей: придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением: пить пиво и смотреть сериалы. Вы особенно не обращайте внимания, это старческое брюзжание (смеётся) — мне же скоро сто лет...»

5 июня 2012 года Рэй ушел из жизни. Но он навсегда останется с нами в своих замечательных книгах.

* * *